LA GIORNATA DEL POETA

FARSA
di
Vitaliano Brancati e Vincenzo Talarico

Fra le carte di Ennio Flajano, che la vedova, signora Rosetta, si dava a
timettere a posto (tra quelle carte, tanti inediti di Ennio, ed intanto & apparso
un volume ricco e bellissimo come La solitudine del satiro), & saltato fuori un dat-
tiloscritto assai liso e consunto, con frequenti correzioni 2 mano, con un fronte-
spizio, sempre sctitto a macchina, che cosi suonava: « Lz giornata di un poeta»
~— farsa — di Vitaliano Brancati ¢ Vincengo Talarico. 1’abbiamo letto, ’abbiamo
mandato in lettura ad Anna Proclemer, vedova di Brancati, ed al fratello di
Talarico, Alfonso, ed avutone il consenso, pubblichiamo oggi il testo.

La farina ci pare pit del sacco di Talarico che di quello di Brancati; forse
I'idea venne insieme ai due amici, ai tempi della assidua frequentazione di Car-
darelli. Non c’¢ dubbio, infatti, che il poeta preso di mira, anche se una cita-
zione potrebbe fuorviarci (« Credetemi, — dice ad un cetto punto il poeta —
mi sento illuminare d’immenso ») & Vincenzo Cardarelli. Per anni ed anni, prima
¢ dopo la guerra, un gruppo di giovanissimi, e poi meno giovani scrittori ed
artisti, presero I'abitudine di frequentare quotidianamente al caffe, in trattoria,
a passeggio, in case di amici, Cardarelli, che teneva banco con la sua convet-
sazione, «a dito alzato », come si diceva, e come veniva raffigurato: Flajano
Brancati, Patti, Sandro de Feo, Talarico, il pittore Bartoli (e quanti altril), vive-
vano una non piccola parte della giornata attorno a Cardarelli, ai suoi racconti,
alle sue battute, spesso caratterizzate da umor nero, alla sua grande persona-
lita; pur calcolando le ombre che apparivano tra tanta luce. Talarico, ad esem-
pio, si specializzd nel tramandare « detti memorabili », talvolta trascinanti, del
poeta (negli ultimi giorni della sua vita, lavord alacremente ad un saggio sul-
la figura di Cardarelli, collegato alla raccolta di tanti dei suoi « detti », ma in
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occasione della morte repentina, di questo manoscritto, che agli amici, Tala=
rico annunciava come quasi compiuto, non si & mai saputo nulla: scompatso!).
E, per lunghi anni, Talarico fu legato di amore-odio al « Maestro » poeta.

Nella « farsa » il poeta avrebbe cinquant’anni: Cardarelli ebbe cinquant’anni
nel 1937, ed i conti pitt o meno tornano. Crediamo che questo testo sia stato
scritto, anno piill, anno meno, proprio in quel petiodo, e certo prima della guerra:
tanti elementi ce ne fanno persuasi, ivi compresa la disponibilitd in quel periodo
per uno scherzo di questo tipo, di uno scrittore come Brancati nell’immediato
dopoguerra, subito impegnato in un discorso di pilt ampio respiro.

Non supponiamo di pubblicare niente di straordinatio: & un testo ritrovato
in casa Flajano, porta la firma di Brancati e Talarico, parla di Cardarelli (« S,
ma per altre ragioni! » tornera a ripeterci spesso con il dito alzato) e ci riporta
il sapore di una frequentazione letteraria, che sembra di moltissimo tempo fa,
tanto oggi sono mutati i rapporti, ¢ le identificazioni, sia che fossero pottate
avanti da puro entusiasmo, o da forza d’ironia, o in una quieta compensazione
di sentimenti diversi, come nel caso di questo eloquente documento che si ripro-
pone alla lettura. (Non senza tornare a precisare che, al di 1d dello scherzo,
Catdarelli & stato e rimane un grande sctittore ed un grande personaggio).

L.P.

PERSONAGGI

1l poeta; 11 discepolo; Il vecchio signote; La ragazza del giardino; La peti-

patetica; La signora Maria; 1l pittore; Lo scultore; Il musicista; Il traduttore;

11 poliglotta; Donna Diomira; Il signote taciturno; 1l cameriere; La cameriera
L’agione si svolge a Roma - Epoca 1930

PRIMO QUADRO

La camera del poeta. Serve da letto ¢ da studio. E una stanza ammobiliata, in una
famiglia alquanto modesta. Due scaffali di libri. Un letto altissimo, con grosse coperte.
Dalle coperte riversate — il poeta si ¢ alzato da poco — fa capolino una gigantesca
borsa d; gomma per Pacqua calda. Accanto al letto & un comodino da notte, di antica
fattura, mezzo sgangherato. Il ritratto di Leopardi domina una parete. Sul tavolo si
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vedono, affastellati disordinatamente, fogli, libri, cartelle, mescolati a pettini, spagzole,
cerotto per scarpe, un cinto erniario ¢ un grosso ¢ rox30 pennello per la barba. Il poets
& un nomo sui cinguant’anni; pinttosto alto, la fronte vasta ¢ pallida, ! "atteggiamento
solenne, i capelli riportati maldestramente a dissimulare la calviie. Egli si ¢ gia ve-
stito, e indossa, con gesti non privi di ansterita, una giacca dai colori vivaci, a doppio
petto, visibilmente rivoltata. L operagione si svolge sotto gli occhi del discepolo. Quests &
wn giovane di provincia, dalle mani gonfie di geloni che tiene costantemente distese ; porta
una sciarpa al collo dalla tinta pin volgare.

IL poETA — Non vi metavigliate, giovanotto, se la mia giacca ha il taschino

a destra. Non sono stato io a fatla rivoltare... I vestiti dei miei amici
sono i miei vestiti.

I p1SCEPOLO — (Lo ascolta con gli occhi ammirats).

I poETA — Del resto, quando un poeta esce di casa, si licenzia dai soli petso-
naggi davanti ai quali bisogna vestirsi condecentemente.

IL pisceroLO (timidamente) — ... Come Machiavelli...

It roETA — Che Central... Ma per altre ragioni... Machiavelli (alza la mano,
pantando Vindice verso il soffitts) era uwomo di parte, non conosceva il
disintetesse dei poeti... E solo a tarda sera, quando ritorno in casa, ed
entro nel mio scrittoio che mi spoglio questa veste quotidiana (punta lin-
dice sulla tasca che sta a destra, della giacca rivoltata) piena di fango e di loto,
e cosi entro negli antichi spiriti degli antichi poeti.

I p1sCEPOLO — Maestro, anche io preferisco studiare la notte...

I voETA (interrompends) — Che c’entra? E poi di maestri io non conosco che
quelli di musica e di scherma... E al mio paese chiamano maestri anche i
falegnami e i calzolai.

IL pisceroro — Anche voi venite da un paese?

It rorTA — Come? Non avete letto le mie opere? Il mio libro? Ne ho cele-
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brato i santi e la piccola stazione ferroviatia, i lampioncini, la banda co-
munale... e petsino le epidemie...

Ir. DISCEPOLO — Ma io credevo... fosse un paese immaginario... Una sublime
creazione della vostra fantasia...

I, PoETA — Sarebbe bellal... Che Recanati &, forse, un paese della fantasia di
Leopardi? Anche il mio... ha un nome antico... Io ne ho sradicato il se-
greto etimologico, dalla terra viva... Galasside! Viene dal latino e vuol
dire: 1/ paese del latte!

Tr, DISCEPOLO (timidamente) — Galasse: latte... Ma & greco!

Ir. porTA — Che Centra? To sono un autodidatta... Verrd pure dal greco!
(Quasi tra sé). Facili soddisfazioni di certi umanisti da strapazzo! (Seve-
ramente). Che studi avete fatto?

I1. DISCEPOLO (spaventato) — Liceo...
I poETA — Siete una vittima di Benedetto Croce!
I prsceroro — Forse le magistrali erano... pitt adatte?

Ir. porra — Le magistrali! (Pensa). Sono piene di ragazze... Vi si respira
un’altra atia...

Ir. pisceroro — Alle magistrali va la mia sorellina.
I. roETA — Avete una sotellina?

Ir, DISCEPOLO — Si, & una bambina...

T. POETA (con aria da inguisitore) — Quanti anni?
I, pisceroro — Sedici, li compird a maggio.

Ir. poETA — Non & tanto una bambina...
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DIsCEPOLO — Anche lei vi legge... Leggiamo insieme i vostri sonetti...
Mia sorella ne sa uno a memoria, ma ha paura di recitarlo.

POETA — Perché?

DISCEPOLO — Mio padte (arrossendo; poi tutto d’un fiato). Mio padre & con-
trario alla vostra poesia. ‘

PoETA — Ho capito. Vostro padre ¢ un dannunziano... E chi legge d’An-
nunzio & perduto... Che mestiere fa vostro padre?

DISCEPOLO — Cosi, lavora.

POETA — Certo ha uno stipendio... Tutti hanno degli stipendi... Il calen-
datio ha un giorno solo per i borghesi: il ventisette. La loro Austerlitz,
la loro Marengo, la loro Ulma, tutte le loro vittorie, la loro Zama, la
loro Waterloo...

DISCEPOLO (timidamente) — Ma... Veramente... Waterloo & una sconfitta...

POETA — Che C’entra? E una vittoria... per P’altra parte. Dunque, dicevo
che tutte le sue vittorie il borghese le celebra il ventisette del mese...
Io li conosco questi stipendiati... ognuno di essi porta una cifra sulla
fronte: quella del suo stipendio... Ma torniamo a vostra sorella...

DISCEPOLO — Anche lei avrebbe voluto conoscervi.
PoETA — Guardatevi, giovanotto, dal portarla qui.

DISCEPOLO — Ma perché?

POETA (passeggia, con passi lunghi e solenni, evidentemente preso da ricords grade-
voli) — Eh! Disordine e doloti precocil... Voi non potete capire... quale
pericoloso fascino abbiano i poeti! (Con voce enfatica ¢ declamatoria). 1>ado-
lescenza & come un’ape, e cerca I'umore della poesia per farne il suo
miele. (Con tono meno enfatico). Non pits tardi di una settimana fa, io viag-
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giavo su un treno del notd, ero quasi addormentato... A un tratto, mi
sono sentito svegliare dagli sguardi di una fanciulla... Mi fissava... No,
giovanotto, non m’inganno... Era 'amore...

DISCEPOLO — Ma vi conoscevar

POETA — No, che C’entra?
DISCEPOLO — Sapeva che siete un poeta?

POETA — No, lo aveva indovinato... Ma che otre sono?

DISCEPOLO (¢cavando dal taschino un grosso orologio appeso a una catens) — Man-
cano cinque minuti alle undici.

poETA — Le undici? (Guardando il cielo). E ancora niente!
DISCEPOLO — Aspettate qualcuno?

POETA — Aspetto... Ma non una petsona. (Con voce bassa ¢ misteriosa).
E qualcosa di sovrannatutale... una forza, una voce incitatrice, un mes-
saggio... (Cambiando voce). Si possono dare appuntamenti anche alle Muse!

DISCEPOLO (retrocedendo, come impanrito per 'imminente arrivo di qualche cosa di
sovrannaturale) — Ah! Allora voi aspettate... Pispirazione?

POETA (ricomincia a passeggiare) — L’ispirazione, dite, I'ispirazione... Chia-
matela Vispirazione... (57 ode una forte scampanellata, il poeta fa un salto, sol-
leva le braccia). Eccola!

DISCEPOLO (con un filo di voce) — Ma... entra dalla portar

poETA — Qualche volta sl... Zitto! (57 mette ad ascoltare).
(La porta si apre. Entra la signora Maria. E la padrona di casa. Ha le mani
ancora umide di bucato, i capelli in disordine; il grembinle scuro, rimboccato e

umido).




IL roETA — Date qua.
Maria — Non ho nulla da datvi.
IL roETA — E allora perché siete venuta?

Maria — Sono venuta per dirvi che la notte a fare due passi in pit non ci
rimettereste nulla.

In roETA — Delle mie passeggiate notturne voi non dovete occuparvi.

MAR1A — Si, ma la mattina, poi devo occuparmene io, perché Benedetta dice
che certe cose le cametiete non sono tenute a farle.

I roETA — E allora licenziatela.
Maria — E perché licenziarla? In fondo, ha ragione lei, povera figlia!

I. roETA — Ragione lei? E chi lo dice? Questa & demagogia infusa di cri-
stianesimo!

Mar1a — Chiamatela come volete, ma & anche pulizia.

It roETA — Io non ho nulla da rimptoverarmi... Io non ho fatto nulla che sia
fuori dagli usi antichi e dai costumi ancestralil

Mar1s — Lasciamo stare queste cose, piuttosto...

Iv »oETA (interrompends) — Lotigine della parola e quindi (éndicando il como-
dino da notte) della cosa & remota, e, direi quasi, sacra. (Awvicinandosi alla
signora Maria come per aggredirla). Ma sapete che « Cantaros » in latino...

I DIsCEPOLO (cbe segue trasecolato la disputa; quasi tra $6) — ... greco... significa
«coppa a larga pancia e con larghe anse, particolarmente consacrata 2
Bacco»?

Mar1A — To non so nulla di Bacco... so che facendo ancora due passi, si
potrebbe evitare questa noial...
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IL poETA — Dite due passi... Ma dovrei uscire dalla mia camera, di notte, ¢
attraversare quel cortidoio...
(S’ ode all’ improwiso la voce della cameriera).

VOCE DELLA CAMERIERA — Signora, venite presto... C'¢ Iesattore del gas...

Maria — Ah! L’esattore! (Con voce pint gentile, al poeta). Avteste voi qualche
cosa?

Tv. powTA (infilando solennemente la mano nel taschino, a destra, della giacca) — Fotse,
piu tardi.

Maria — Pazienza. (Elsce).

IL POETA (ritornando a parlare col discepols) — Attraversare quel cotridoio... Ma
& come fare la traversata dell’oceano... come emigrate in un altro conti-

nente... Questa casa ¢ fredda... E ancora nessuna legge provvede al ri-
scaldamento dei poeti... Ma di cid basta! E l'attesa che mi tormenta...

I piscepor.o — Volete che vi lasci solo?

Ir PoETA — A che servirebbe? Non ¢& certo la vostra presenza a fatlo soffer-
mare davanti la potta.

1. pisceroLo — Allora, mi siedo. (Siede pesantemente).

Ir poETA — Sedete... Ma non rompete la sedia, perché quella strega non me
lo perdonerebbe... Le padtone di casa sono i pilt deplotevoli e fumorosi
fenomeni dell’edilizia dei nostri tempi. Il terremoto disturba meno.

TL DISCEPOLO (dimessamente ¢ impanrito) — Perché voi non avete visto quello
del 29 dalle mie parti...

It poErA — Lo volevo dire, anche voi siete un terremotato... Ho conosciuto
quelli di Messina, c’erano anche dei falsi attisti che avevano salvato dalle
macetie solo un manosctitto... € sono saliti alla conquista di questo Pat-
02s0... (Cambiando tono). Ma ha suonato il campanello?
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IL prsceroro — Veramente, non saprei...
Ir POETA — Ma come, non avete udito?
It pisceroLo — Sono raffreddato.

Ir poETA — I raffteddori sono i malanni degli uomini mediocti. Un vero poeta
muore di cacarella, ma non di raffreddore.

I, pisceroLO (amnuisce, pazientemente).

Iu roETA (come illuminato) — Eccolo... ($’ode un’altra scampanellata). Questa
volta non m’inganno. (57 fecca i polso). 11 polso me lo dice. (Come entrande
in trance). Dio, Dio. Le luci notturne... Il sorriso della bellezza... Pene-
tranti filtri nelle coppe... L’ebbrezza delle vivande... L’aspetto flotido
delle cose... (Poi, attennando enfasi). 1l mondo si nutre di noi, caro si-
gnore... E digiuna con noi!

(Al improvviso, s’apre la porta e rientra la signora Maria, con un viso rispettoso
¢ Sorridente).

Mar1A — Professore, venite un po’ qua.

I roETA — Subito! (57 precipita fuori, dietro la signora Maria).
({/ discepolo, rimasto solo, s’aggira per la stanza, toccando con reverensa, quasi
con religione, gli oggetti. Si avvicina, trepidante, al letto. Prova a mettere, con gran
circospexione, la testa sul cuscino sacro al sommo ¢ ai fantasmi del poeta, ¢ sena
volerlo fa scivolare un grosso volume che vi stava nascosto. Lo solleva, ¢ rimane
esterrefatto, leggendo a fior di labbra il titols, del resto molto visibile).

I pisceroLo — Gabtiele D’ Annunzio: « Il poema paradisiaco ». (Rimette per-
Plesso il volume sotto il cuscino).

(1 poeta rientra, affannato, esagitato, con una busta in mano. Fruga febbrilmente
nelle tasche, ¢ poi sul tavolo. Poi si rivolge al discepolo).

It roETA — Avete degli spiccioli?
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I pisceroro (anch’egli travolto nell agitazione) — Si, dovrei avetne, in questa

tasca... Ma i geloni... (E fa capire ¢col gesto che non puo introdurre la mano
nella tasca).

IL PoETA (avventandosi) — Ci penso io! (Fruga nella tasca del discepolo, cavandone

I

fuori alenne monete. Poi chiama). Signota Maria! (La signora Maria riappare).

POETA — Date questo pet mancia. (Poi, improvvisamente pentito). No, € troppo.
Basterd questo. (Le da una parte dei soldi, Paltra, con gesto lento e solenne,
Vinfila nel taschimo a destra della giacca).

Maria — Va bene. (Esce).

Iu
Iu
In
I
IL
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IL
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| IL
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POETA — Credetemi, mi sento illuminare d’immenso.
DISCEPOLO — E arrivata?

POETA — B artivata.

DISCEPOLO — Dovete scrivete? (Fa [latto di andar via).

poETA — Ho gia scritto. E quel dannato postino s’¢ portato viaanche la
mia matita. Ma poco impotta... (Batte con la mano sulla tasca). Ho di che
comptarne un’altra... anche una di quelle con i coloti dell’arcobaleno...
A proposito, voi non avete da cambiarmi un assegno?

DISCEPOLO — Ma i0 avevo... (Batte con la mano sulla tasca, poi accenna al
taschino del poeta).

POETA — Non impotta... Ci sard pute qualcuno che avra mille lire. (Cava
di tasca la busta. Estrae I’assegno, e vanitosamente lo mostra al discepolp). Sono
proptio mille lite. E atrrivano puntualmente, ogni fine di mese.

DISCEPOLO (rassicurato) — Allora... anche voi... avete uno stipendio?

POETA (dopo aver riposto solennemente I’assegno nel solito taschino, e alando il
dito verso il soffitto) — Si, ma per altre ragioni!
(Spinge il ragagzo verso la porta. Escono).




SECONDO QUADRO

11 viale di un giardino pubblico, con busti di nomini illustri. In primo piano un sedile
sotto il busto di Leopardi. In questo sedile sta un vecchio signore intento a risolvere le
parole incrociate. In altri due sedili, pist in Ia, sono rispettivamente sedute una ragay3a
sui diciotto anni e una giovane donna dall’aspetto equivoco. Quest’ultima canterella wn
motivetto in voga.

1] poeta entra in scena. E avvolto in un nero barracano. Solennemente guarda le statue;
Dpoi s’avvicina al vecchio signore.

IL

I
I
I
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I
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Io

I
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I

POETA — Vi dispiacerebbe sedere i? (Accenna un altro sedile). Magari sotto
il busto di Catducci?

VECCHIO (Seccatp) — Scusatemi, non potete sedere voi 1i?

POETA (¢o/ dito alzato) — Voi forse ignorate chi ¢ lui e chi sono io.
VECCHIO — Lui lo so, ¢ Leopatdi... Voi, non ho il piacete di conoscervi...
POETA — Ebbene, io sono Francesco Matia Malaspina...

VECCHIO (presentandosi) — Ragioniere Francesco De Cristofaris, gia cas-
siere alla Banca delle Provincie.

POETA — Siete un cassiere? Allora, potrete certo cambiarmi un assegno...

VECCHIO — Ma io gli assegni li cambiavo quando ero in banca, e dietro
esibizione di regolari documenti di identita.

pOETA — E allora, tornando al nostro discorso, vi prego di lasciare che i
poeti seggano vicino ai poeti... Tanto, quell’altro sedile & libero...

VECCHIO — Ma anche li ¢’¢ un poeta.
poETA — Quello fa al caso vostro, caro signore. E un poeta per cassieti

di banca.
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I vECCHIO (fra sé, mentre s'ala per andare verso I'altro sedile) — Questo?
(1! poeta siede sotto Leopardi. Si toglie il cappello, lo posa sulle ginocchia. Si
passa la mano sui capelli. Accende solennemente una sigaretta. Si gnarda la mano
da tutte ¢ due le parti. Ha I atteggiamento di chi si accinge a inigiare qualcosa di
importante. Poi la sua attensione & richiamata dalla ragaz3ina. Qui egli iniia
una serie di movimenti misti di curiosita ¢ d’impagienza; sbuffa come se si sen-
tisse guardato pis del necessario).

IL POETA (#ra $6)— Siamo alle solite. E avta sie no sedici anni. Anche Goethe,
d’altronde, a settant’anni fece innamorare di s¢ una bambina. (57 passa
di nuovo la mano sulla fronte). Come dice Faust? Ah, ecco! « Sono troppo
vecchio, ormai, per divertirmi soltanto; e troppo giovane pet non avere
desideri. Che cosa mi pud ancora dare il mondo? Rinunziare, rinunziare
bisogna, ecco I’eterna canzone...». (Via via che declama queste parole di
Goethe, alza la voce, attirando la curiosita, specialmente del vecchio signore, che
ha messo la mano dietro I’orecchio).

I VECCHIO (interrompends) — Ma allora siete veramente un poeta? Voi solo
qui potete ajutarmi!

IL poETA (l0 guarda con disprezgo).

Enigmistica »). Come si chiama questa maledetta poesia di Leopardi che

|
|
’ I veccuio — Sicuro, voi dovete sapetlo! (Battendo la mano sulla « Domenica
’ patla del Vesuvio?

IL poETA — Perché voi, caro signore, studiate la letteratura sui ctuciverba?
[ Male! (Cambiando tono). Dunque, Leopardi, poesia, Vesuvio. (Con tono
| solenne). La sera del di di festal
|

IL vECCHIO (con sfiducia) — No, no, no! Deve cominciare con gi ¢ deve essere
di tre sillabe...

| I poETA — Nessuna poesia di Leopardi ha un titolo di tte sillabe.

I veccuio — Eppute & cosl, e il giornale non si sbaglia.
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LA RAGAZZA (che ha seguito con cariosita il dialogo) — Comincia con gi avete
detto, ¢ parla del Vesuvio? Ma ¢ la Ginestra.

I VECCHIO (esultante, e agitando la matita in aria) — Sj, si, la Ginestra.

IL poETA (impassibile) — Queste ragazzine ne trovano tante per attaccare di-
scotso. (Torna a guardare la ragazzga, sbuffando sempre di pin. Ha aria pre-
occupata come di chi sia costretto a convenire che i trova di fronte a un caso grave.
Poi dice fra sé): Eh, si... quanto mi dispiace!... Ma io sono innocente! Io
non c’entro! Sarebbe bella! Il poeta ¢ come il soldato... uccide senza
macchiarsi le mani! Nessun tribunale potrd mai condannatlo! (Pansa).
Ma, d’altra parte, non si pud timanere impassibilil... Bisogna pur fare
qualche cosa... (57 alza con aria solenne ¢ umanitaria e lentamente si avvicina
al sedile della ragazza che apostrofa con dolcexza e gravitd). Giovinetta, rifiu-
tare il dono del mattino ¢ triste e penoso! Ma guai a colui che accetta
tutti i doni! Egli si aggrava di una ricchezza troppo pesante per la sua
barca gia carica di anni e di ricotdi...

La rAGAzzA (lo ascolta, guardando con stupida e volgare meraviglia).

LA PERIPATETICA (rivolgendosi al vecchio signore che anch’egli ascolta con stupore, toc-
candosi la tests) — Ma... niente, niente, si sente poco bene?

Iv veccn1O (risponde con un gesto evasivo).

IL roETA (esaltandosi) — Purtroppo io leggo nel tuo fortunoso destino. In
questa sotgente, cui la poesia ha temuto di dissetarsi, s’immergerd una
bocca oscena e inconsapevole... Domani il tuo amote sari brutale e peri-
ferico, ma oggi nei tuoi occhi ¢ passato uno sguardo divino e fuggitivo...

LA RAGAZZA (guardandolo sempre pin sbalordita) — Ma ce I’avete con me?

I roETA (senza badarle) — Io lo ricorderd quello sguardo! E quando questi
signoti (indicando la peripatetica e il vecchio che subito tocchera la spalliera di
Jerro del sedile) saranno morti, e anche i figli dei loro figli saranno cenere,
e io stesso non sard pilt neanche un’imputridita catogna, il tuo nome
continuerd a risplendere nell’urna di cristallo della mia poesia...
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LA rRAGAZZA — Ma, insomma, volete dirmi con chi ce 1’avete? Per chi mi
prendete? Chi credete che sono?

Ir poETA — Tu sei la goccia di rugiada che il sole non ha ancora trovato...
il filo d’erba che il gregge ancora non ha calpestato!

LA ragazzA — Sipud sapere che volete da me?

Ir poETA — Voglio che tu non mi dia nulla!

La raGAzZA — Ma chi vuol datvi nulla?

It poETA — Tu non devi amarmi!

LA RAGAZZA (ridendogli in faccid) — Amarvi? Voir Ma siete impazzito?

I roETA (con tomo sempre pitt emfatico) — « Al cielo, a voi gentili anime, io
giuro - Che voglia non m’entrd bassa nel petto - Ch’arsi di foco intami-
nato e puro! ».

UNA VOCE (¢he 5’ode alle spalle del poeta) — Leopardi: «Primo amotex. (/ disce-
polo appare, dietro il poeta. La ragagza salta dal sedile, gridando con gioia).

La ragazza — Oh, Giotgio! (Lo abbraccia).
I roETA (voltandesi) — Voi? (Alla ragazza). Aspettavi lui?
LA rAGAZZA (a/ discepolo) — Giotgio, lo conosci questo matto?

I pisceroro — E un poeta, un grande poeta... Sono stato a casa sua, sta-
mattina...

It roETA — E mi pento di avervi fatto varcare la soglia del mio domicilio.
Ir pisceroro — Perché?
Ir. rorTA — Perché la volgarita ¢ stampata sulla vostra faccia!

Ir. pisceror.o — Ma che dite?
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POETA — lo so quello che dico! Del resto, avrei dovuto capirlo subito,
quando m’avete detto che vostro padre & un burocrate, stipendiato...

DISCEPOLO — Non so perché la prendiate cosl. Mio padre lavora, & natu-
rale che abbia uno stipendio.

POETA — Non ¢’¢ che I’ozio che meriti uno stipendio! (Rivolgendosi alla
ragazza). E quanto a te, il ricordo del tuo sortiso io lo schiaccio (fail
&esto con la scarpa pesante) come una perla falsa che non brillers mai... To lo
sapevo che il tuo destino era ambiguo e mediocre, ma in verith non
poteva essere pil avaro verso di te! (£ awenna con disgusto al discepolo).

DISCEPOLO — Non patliamo d’avatizia... Io vi ho rispettato, ma dato che
voi oltrepassate i limiti, devo dirvi che se tra noi ¢’¢ uno che ha in tasca
il denaro dell’altro, questo non sono io...

PoETA — Che Central (Alzando Ja voce). E vi prego di non occuparvi piu
di me. Leggete D’Annunzio! E il poeta che fa per voi!

DISCEPOLO — Per me? Sia pure! Jo D’Annunzio lo leggo, ma non lo tengo
sotto il cuscino...

POETA — Vi comportate come un ladro... Avete rovistato la mia camera.
Non dovevo lasciarvi solo! Vi denunzierd, cretino!

DISCEPOLO — Imbecille!

POETA — Gaglioffo!

DISCEPOLO — Somaro! Tieni D’Annunzio sotto il cuscino.
POETA ( faurioso) — Inverecondo!

DISCEPOLO (a/gando la voce) — I’ Annunzio sotto il cuscino!

LA PERIPATETICA (57 alya all’improvwiso, ¢ si avwicing al Doeta, prendendolo per il

braccio sinistro) — Andiamo, cocco, lasciali stare!
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TL poETA (calmandosi) — Chi sei tu che patli con linguaggio cosi umano?

LA pERIPATETICA — Che te ne importa? Andiamo...
(I/ discepolo e la ragazza, intanto, si sono allontanati. Il discepolo, di tanto in
tanto, si volta minaccioso, ma la ragagza lo sospinge).

TL pOETA (alla peripatetica) — Tu sei venuta a me, come una ninfa dei boschi...
Andiamo, si... (§7 awiano). B mettiti dall’altra parte, perché da quando
indosso questi vestiti porto tutto a destra...

LA PERIPATETICA — Tutto? (Passz a destra).

Tt D1SCEPOLO (dal fondo del viale, mettendo le mani davanti la bocea) — D’ Annunzio
sotto il cuscino!

Ir. poETA — Andiamo! B un teppista! (Allaccia i fianchi della peripatetica, che
reclina dolcemente il capo sulla spalla di lui, mettendogli una mano sul petto).

VOCE DEL DISCEPOLO — D’Annunzio sotto il cuscino! D’Annunzio sotto il
cuscino!

TERZO QUADRO

L’angolo di wna trattoria romana caratterizyata da grossolane acqueforti disseminate
sulle pareti e dalla segatura di cui & cosparso il pavimento. C’¢ una tavola modestamente
imbandita per sei persone. All’inizio del quadro si vede solamente un signare dalla
axzera incolta, tipica dei pittori. Infatti egli & il « pittore ». Legge il giornale, gnar-
dando, di tanto in tanto, verso la porta.

T prrTORE (@ cameriere che si ferma presso il suo tavolo) — E sttano, dovrebbe
essere gid qui.

I caMeriere — Il professore fa sempte tardi... (guardando verso la porta)
...Ma deve essete lui... Si, eccolo.
(Entra il poeta, segnito da un massiccio tipo, con barba irsuta ¢ dall’aspetto
famelico e animalesco).
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POETA (presentando, al pittore) — Vi presento il mio traduttore. B venuto
dal Nord per me.

PITTORE (a/3andossi, stringendo I enorme mano del traduttore) — Pittore Anacleto
De Ribes.

TRADUTTORE (725ponde con un grugnito).

PITTORE — Non parlate I’italiano?... I-ta-lia-no?
TRADUTTORE (Scrote la testa, facendo seguire il solito grugnito).
PITTORE — Francese?

TRADUTTORE (come sopra).

PITTORE — Tedesco?

TRADUTTORE (come sopra).

POETA — Ma tanto, anche se sapesse patlare francese o tedesco, voi non
lo capireste...

PITTORE — Ma che lingua patla?

POETA — E che posso sapetne io? Sarebbe bella che ogni poeta dovesse
conoscete la lingua dei suoi traduttori!
(£ #re, intanto, seggono. 1] traduttore & imvitato a sedere 4 capo tavola).

POETA (con tono normale) — E gli altri?
PITTORE — Non s’¢ visto ancora nessuno...

POETA — Bene! (57 stropiccia gli occhi, come si desti da un sommo Diacevole).
Certo che la donna... Siamo ancora giovani, mio caro...

PITTORE (Stmulando interesse) — Avventure?

POETA — Voi adoperate spesso questo termine da commesso viaggiatore.
Roma ancora non vi ha insegnato ad avere un po’ di buon gusto!
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Ir prrroRE — Vi pare cottetto trattarmi cosi davanti a uno straniero? (Accen-
na al traduttore).

I TRADUTTORE (vedendosi indicato, grugnisce con sorrisi di stupida gioia, perché crede
che si incominci a mangiare).

I. poETA — Ma egli non sa chi siate.

TL PrrTORE (cominciando ad alterarsi) — Allora & un grosso ignorante. Anche
dalle sue parti i miei quadri devono essere ben conosciuti.

IL poETA — IL’unico vostro quadro conosciuto ¢ il mio ritratto!

I. PrTTORE — Sono d’accordo, ¢ ben riuscito, ma in molte riviste d’arte, la
riproduzione di questo mio quadro sapete quale titolo portar

Iu roETA (fromicoy — Quale?
IL prrroRE — Ritratto d’ignoto!

Ir poETA — Fra vent’anni questo quadro avry, invero, un altro titolo:
«Ignoto ritratto di Francesco Maria Malaspinal»
(Le nltime battute sono state udite dallo scultore ¢ dal musicista, entrati da
poce).

Lo SCULTORE (intervenendo) — Non litigate. Avete ragione tutti e due. Fra
venti anni, nelle gallerie il quadro figurera con questa indicazione. (Pro-
nunsiando la frase lentamente). Ignoto... Ritratto di... Ignoto.

IL. CAMERIERE (che s'era avicinato, scoppia a ridere).

Ir. poETA (allo scnltore, indicando il cameriere) — Non andate troppo orgoglioso
di questi facili successi plateali!

It. MUSICISTA (carvandosi all’orecchio del poeta, facendo cenno al traduttore) — Ma
quello chi ¢?
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IL roETA (presentands) — Il mio traduttorte... Lo scultore Rampoldi.
(Lo scultore fa un inchino al quale il traduttore risponde alyandosi a meti della
sedia, le mani poggiate sulla tavola, come per avventarsi, e facendo il solito
grugniro).

Lo SCULTORE (simulando spavento ¢ invitando I’altro alla calma) — Buono, buono...
Iv TRADUTTORE (Siede nuovaments).
Iv voETA (@ musicista) — 11 mio traduttore,

v MUSICISTA (57 precipita addosso al traduttore, mettendogli Je mani sulle spalle, per
non farlo alzare pis).

IL rorTA — Il musicista Pasquale Rosimbeni.
IL TRADUTTORE (s0/leva il muso, sorridendo, quasi a strofinarlo sul braccio del musi-
cista, e grugnisce).

(Tutti seggono).

Iu poETA (a/ cameriere) — Pottate il pane, e poi cominciate a servitci secondo
gli ordini che avete avuto.

IL cAMERIERE — Benissimo, professote, tutto pronto. (Va verso la cucina).

Iv POETA (87 mesce un bicchiere di vino. Beve, con solenniti ; assapora, poi comincia a
parlare) — I poeti hanno il dono dell’eterna giovinezza. A qualunque eti
possono essere amati.

IL prrrorE — Gi, stavate raccontando qualche cosa...

Lo scurtore — Ci risiamo, eh? L’altto giotno in treno, questa volta scom-
metto al cinematografo...

It poETA — Lascio a voialtri le ambigue penombre delle sale cinematogra-
fiche... I poeti amano al sole!
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IL CAMERIERE (porta il pane ¢ lo depone in me330 alla tavola).

I TRADUTTORE (grugnendo di gioia, s avventa sul piatto, prendendo per sé quasi tutti
i panini, ¢ incomincia a divorare).

I. prrTorE — Buon appetito!
IL POETA — Ma egli non si nutre di solo panel
Lo SCULTORE — Ma vuoi raccontare la storia di oggi?

I porTA — Preferirei che mi si deste del voi, almeno davanti al mio tra-
duttore, sebbene non capisca un acca.

Lo SCULTORE — Se ci tenete, posso anche patlatvi in latino.
IL PoETA — E una lingua che non capireste, e forse neanche jio.
IL MUSICISTA — Ma raccontate piuttosto, Su...

Tt CAMERIERE (incomincia a portare la minesira. Il traduttore fa un salto di gioa.
Ma lo scultore fa un cenno al cameriere di incominciare a servire dalla parte op-
posta. Il cameriere obbedisce sotto gl sguardi terrificanti del traduttore).

Ir roETA (avvolgendo solennemente intorno alla forchetta sostennta dal cucchiaio go-
mitoli di pasta ascintta, e parlando con la bocca piena) — E una stotia molto
delicata... To non ho fatto nulla per provocarla. Lei & venuta a me... Si
ha un bel dire... Ma la testa di una donna che si adagia sulla tua spalla
& un peso infinitamente lieve.

1.0 SCULTORE (prende sulla spalla del poeta un capells) — Eccolo qui, infatti...
Un capello biondo.

I roeTA — Ridatemi quel capello!

Lo scurLtorE — Non patlate forte perché vola...
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IL musictsTa — Purché non finisca nel mio piatto...

I

=

POETA (afferrando il capells) — Date qui... E come un fiore dimenticato nel
libro della mia memotia... (Apre la mano per contemplare; poi fa ammirare
i capello sulla palma distesa).

IL PITTORE (simulando commuosso interesse, inforca rapidamente gli occhiali, ¢ accosta
i viso. Ma, preso da un accesso d’ilarita, shotta, Sacendo volare il capello che va a
Jinire nel piatto del traduttore).

IL PoETA (agitato) — Dov’¢ andato? Dove Lavete fatto volare?
IL musicista — Eccolo L. (Zndica il Dpratto del tradutiors).

IL voETA (2l musicistd) — Non c’& tempo da perdere! Quell’'uomo divora
tutto!

Lo scurrorE — Adesso ci penso io! (57 alza ¢ s’avvicina al traduttore, tendendo
le mani verso il piatto).

I. TRADUTTORE (b0 gnarda &rugnendo sordamente come un cane al guale vogliane
portar via Iosso).

Lo SCULTORE (con Ja voce persuasiva che s’adopera con gli animal; per ammansirls)
— Buono, buono, non puoi mangiare anche il capello...

IL poETA — Lasciate fare a me. (S ialza e s’avvicina, con Iaria del vecchio doma-
tore, al piatto del traduttore). Avanti, date qua.

IL TRADUTTORE (respinge con un urlo belluino il Dpoeta, facendolo barcollare).

IL POETA (sedendo rassegnato) — Non ¢’¢ nulla da fare! Del resto, lo ha gia
mangiato!

I PITTORE — Ma chi & questa donna?
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I poETA — Un miraggio! E venuta a me, come la ninfa dei boschi... Ha vo- |
luto poggiare la sua testa su questa mia spalla, la sua piccola mano ha |
blandito il mio petto, continuamente...

Lo scurLtorE — Certo & una bella soddisfazione!
IL prrTorE — E tutto questo... gratis?

IL poETA — Che Centra?... Ho dovuto faticare per fatle accettare qualche
spicciolo... Le ho detto: — Questa ¢ la lira del Poetal

IL MusicistA — Sempre fortunato! Ma non vortei che questa ragazza vi
avesse fatto dimenticare donna Diomira... Ci aspetta stasera.

Ir rorTa — Che C’entra? Da lungo tempo io tengo a fare la conoscenza di
questa nobile e bella signora.

Ir MusicisTA — Sard una magnifica serata.

Ir poETA — Ai salotti io preferisco Postetia... Ma donna Diomira vale ben
una serata in un salotto.

IL CAMERIERE (porta altri piatti. Il traduttore, tirandolo per una manica, gli indica
un piatto su wn tavolo vicino, facendo capire che vuole si porti anche a lui. 1]
cameriere rivolgendosi al poeta) — Questo qui vuole anche i funghi. Devo
portatglieli?

IL porTA — S’intende, ma mezza porzione.

Lo sCULTORE — Ma mi pate che sia di buon palato?

I. rorTA — Non per altro ¢ il mio traduttore.
Lo SCULTORE — Ma in quali paesi fard conoscere le vostre opere?

I poETA — Pacsi lontani... E quello che importa...
(A questo punto entra il poliglotta).
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POLIGLOTTA (a 7#ti) — Buona sera, signori. Sono stato costretto a cenare
altrove. Dovete scusarmi. (Poz, rivolgendosi al traduttore, in una lingua strana,
molto cordialmente). Zulzagam fa-Hai-Hai-Popo!

TRADUTTORE (con gloia infantile e insensata) — Hai-Hai-Popo! (Poi, improvvi-
samente s'alza, s’avventa sul poliglotta a stringerlo in maniera preoccupante, lo
abbraccia ¢ lo bacia, nrlz). Hain-Zilli-Kaka, Kaka! (Poi si rimette a danzare
dalla gioid). Vail-Sin-fui-Vail, Vail!

POETA (c#po e infastidito) — Che cosa dice?

POLIGLOTTA — Dice che & contento di rivedermi.

POETA — Domandategli, piuttosto, quando incominceri a tradurre le mie
opere.

POLIGLOTTA (a/ traduttore che s5i & rimesso a sedere) — Zagani-Lagvai-Zabig-
Daenel?

TRADUTTORE — Bas Baffell!
POETA — Che ha detto?
POLIGLOTTA — Ha detto che incomincera subito.

PoETA — Domandategli se vuol tradurre prima i Canti del crepuscolo o La
luna sui cipressi.

POLIGLOTTA (a/ #raduttore) — Haif-Nabi-kel-Canti del crepuscolo-Hai-La-
neo-Luna sui cipressi ?

TRADUTTORE (¢on aria stypita) — Haink-Haink-Tung-Maing-Sbis!

POLIGLOTTA (anch’egli con aria stupita) — Ha detto che non conosce né uno
né ’altro.

poETA — Ditegli che in questo modo egli sconosce le mie opete piir im-
portanti.
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I roricrorrta — Rabinzam-Tuluman-Fog-Slopenk-Kaibiza.
IL TRADUTTORE (i77itato) — Haum-Haum-Kai-Bisbin-Kon!

IL POLIGLOTTA (imbaraygato, al poetd) — Dice che conosce tutta la vostra
opera.

Ir poETa — Sarebbe bella! Cetcate di illuminarlo!

Ir poLiGLorTA (4! traduttord) — Rabinz-Kanghen-Francesco Maria Mala-
spina...

IL TRADUTTORE (inferocito e disgustato) — Haum-Haum-Haum Francesco Matia
Malaspina! Hein-Nauri Francesco Matia Malaspina-Hain-Idadin Gio-
vanni Maria Torsolini!

It PoETA — Perché nomina quel somaro di Totsolini?

IL POLIGLOTTA (sempre pint imbarag3ate) — Dice che & venuto appositamente
per tradurre le opere di Torsolini...

IL roerA — Ma ditegli che io sono Francesco Maria Malaspina...

IL POLIGLOTTA (2l traduttore, indicando il poeta) — Dighin, dighin Francesco
Maria Malaspina...

IL TRADUTTORE (digrignando i denti verso colui che porta un nome a lui cosi 0di0s0)
— Hauftan-Kau-Hauftan! (57 alya minaccioso, s’avventa verso I’ attaccapanni,
strappa il cappello, se lo calka rabbiosamente, ¢ se ne va).

1L CAMERIERE (appare portando la mexa porzione di funghi) — Ecco i funghi...

I. poETA (indicands la porta) — Inseguitelo e costringetelo a mangiarli... se

sono velenosi.
(11 pittore, o scultore, il musicista ¢ il poliglotta dominano a stento Pilaritd).

Lo scuLtorRE — E un bel tipo!l
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I rorra — E ha mangiato anche il capello! Del resto che volete che tra-
duca dalla nostra lingua se non conosce neanche il francese?

IL MusicisTa — Bisognerebbe far presto. Donna Diomira ci aspetta.
It rorTA — Camerierel... Il conto!

IL CAMERIERE (avvicinandosi) — Ecco, & gia pronto!

IL poETA — Avete messo anche i funghi?

I caMERIERE — Si, ma li togliamo subito. (Corregge).

IL voETA (alyandosi con solennitd) — Chi di voi signori, ha da cambiarmi un
assegno? La cifra & piuttosto alta!

Lo scuLtorRE — Quanto?
I porTA — 11 solito... Mille lire!
Lo scurtore — Credo di arrivarci.

IL voera — E allota... (Solleva la mano in aria, poi lentamente I abbassa e la infila
nel taschino a destra. La sorpresa incomincia a dipingersi sul suo volto. Fruga
nervosamente el taschino. Comincia ad agitarsi. Rivolta il taschino. Lo rimette
a posto).

Lo scuLTorE (g col denaro in mans) — Che c’&?
IL pOETA — Ma... 'assegno... era qui (Puntando il dito medio sulla tasca).
Lo scurtorE — Non lo trovate? Sara in qualche altra tasca.

Iu roETA (simistramente) — Nol... Lo sapevo... Non bisogna far mettere le
donne a destra, quando si portano vestiti rivoltati!

Lo SCULTORE (a/ cameriere che sta li allarmatissima) — Non impotta, pago io
(Agli altri). Bisogna andare presto dalla signora Diomira!
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IL poEra — Andiamo! Ho bisogno di respirare un’altra aria. Quella dan-
nata petipatetica. Quell’indegna posteggiatrice. Ha infettato la mia giacca
e il mio spirito! Ma quando epureranno la citta da tutte le pericolose
veneti vaganti? (Con tono patetico). Oh, P'assegnol Lo avevo aspettato
tanto... I venuto... ed & stato come una stella cadente... Il tempo che ha
sostato nel mio eccentrico taschino non mi & bastato nemmeno per for-
mulare un desideriol... (Cambiando voce). Ma andiamo da donna Diomiral
(La comitiva esce. Il Poeta & in testa).

QUARTO QUADRO

11 salotto della signora Diomira. Si vedono mobili di stile e di eta antichissimi, quasi
cadenti; la volta bassa, contro la quale gli invitati pin alti, stando in piedi, battono la
testa. Una luce sepolerale proviene da lampade nascoste dentro vecchi lumi a petrolio.
i sono il poeta, il musicista, lo scultore, il pittore, donna Diomira — tna giovane
¢ seducente signora— e il signore taciturno. Quest’ ultimo & un tipo magro, alto, elegante
con una gardenia all’occhiello; all’inizio della scena appare attentissimo ai discorsi del
poeta, che egli approva con reverenziali cenni del capo. Il poeta ha brillato per tutta
la sera, ¢ ora tocca il culmine della sna vivacita. Donna Diomira ne ¢ incantata.

1L POETA — ... invece la bocca della donna incinta puzza come un sarcofago.

Donna DioMira (af poeta) — Ma dove li trovate questi paragoni?... Questa
sera ne avete detto uno pit bello dell’altro! (A/ signore taciturno, parte).
Non trovi, caro, che & meraviglioso?

T SIGNORE TACITURNO (annuisce, ¢ sorride amorosamente ¢ confidensialmente alla
signora Diomira).

Lo sCULTORE (alla signora Diomira) — Peccato che vostro matrito sia andato
a letto cost presto! Perde una bella seratal

Doxna Diomira — Mio marito ¢ abitudinatio, non rinunzia al sonno, put-
troppo.
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I rorTA — Non ¢’¢ animale pit triste dell’uomo che non conosce Pinsonnia.
Solo chi ha vegliato una notte pud affrontare con sereniti le fatiche del
giorno. Guai a colui che ha fretta di rincasare, la sera, perché il letto lo
chiama... To li conosco bene coloro che, non appena tornati a casa, se
ne vanno ergicamente a dormire... Ho un amico che vive solo quando ¢
fuori, perché in casa egli ha sempre dormito. Non lo sveglierebbe nem-

meno il terremoto... E la mattina esce dal suo alloggio come il verme
dalla mela...

Donna DioMira (battends le mani, ammirata) — Dio mio, com’® bello!
IL SIGNORE TACITURNO (approva con gesti Jenti).

IL PITTORE — Ma perché queste cose non le scrivete?

Donwna Dromira — Dovreste scriverle!

IL roETA — Scrivere, per un vero artista, ¢ molto piti faticoso che patlare.
(AJ pittore). E vorrei consigliare anche a voi di ricorrere il meno possi-
bile al vostro pennello...

Lo scurtorE — Oppure utilizzatelo per farvi la barba...
Donna DroMira (ride come nna Lallina che starnagzi).
IL roErA (rimanendo male) — 11 nostro amico insiste nelle sue sinistre facezie.

IL musiCIsTA (dopo una pansa) — ... piuttosto... volete che vi suoni qualche
cosar '

It poETA — Anche voi, come ogni buon artista, dovreste ricorrere il meno
possibile al vostto strumento... specialmente in pubblico...
(Tutti restano imbaraggati).

Donna Diomira — ... Certo che gli artisti... siete... tutti strani.
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I poETA — Non tanto, cara signors, quanto voi supponete... E poi... biso-
gnerebbe distinguere i veti (fz segno a se stesso) dai falsi (fa un vago cenno
intorno).

Lo SCULTORE (per cambiare discorso, al poeta) — Ma, dunque, voi lavorate la
notter

I roETA — Io sono tutto P’inverso di quel tipo di cui vi parlavo. Io comincio
a vivete solamente quando tientro a casa. La notte & per me e per la
mia poesia. Jo mi spoglio di questi panni... non miei e indosso quelli
che meglio si confanno a me e ai miei fantasmil

Donna DioMmirA (forcendosi le mani dal piacere) — Come mi piacerebbe potetvi
ossetvate, non vista, quando siete solo e vi abbandonate alla vostra
ispirazione...

I poETA (visibilmente turbato) — Cetto che lispirazione rassomiglia a una
bella donna: & volubile e capricciosa. (Incalzands verso la signora, con voce
bassa) ma poi si spoglia e si dona... (Socchinde gli occhi, come se parlasse alla
signora di lei stessa)... E non ci sono piu segreti pet noi... E tutto cid che
eta aeteo, impalpabile non lo & pit. (Sempre pis inebriandosi). Noi due,
noi due soli, e tutto cid che é mio & tuo, e tutto cid che ¢ tuo & mio...
E il canto non & pit un canto... ¢ una bocca. (Come cedendo inavvertitamente
a una suggestione della memoria, sempre pin avvicinandosi alla signora Diomira
che retrocede leggermente). « Bocca amata, soave e pur dolente - qual gia
finsero Iarte e il sogno mio - Ambigua forma tolta a2 un semidio - Al
bello ermafrodito adolescente - O bocca sinuosa, umida, ardente... ».

Lo SCULTORE (@/ poeta, a parte) — Ma che fate? Siete impazzito?
I poETA (come svegliandosi) — Perché?
Lo scurToRrE (come sopra) — Ma quelli sono vetsi di D’Annunzio!

I poETA — Lasciamo state! Ditemi, piuttosto, questa signora... mi pate
che... non deve essere difficile...
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Lo scurLtore — Evidentemente ha simpatia per voi.

Ir PoETA — Ma credete che io possa questa sera?

Lo scuLTorRE — Questo chi pud saperlo, con le donne?

I pOETA — Purtroppo, fra poco, sard ’ora d’andarsene...

Lo scuLrorE— E allora, date sotto... Ma fate attenzione ai versi che recitate...

Iv. roETA (eccitatissimo) — Lasciate fate a me. (Ritorna verso la signora, le prende
una mano ¢ piil eccitato che mai incomincia a parlare a voce alta). La notte,
sighora...

Turrt — Che cosa, la notte?

I POETA (passandosi una mano sulla faccia, perché in verits non sa che cosa dire)
— La notte, senza dubbio, ¢ come uno specchio cupo e rivelatore... Ri-
flette il nostro cadavete... e cutrvandoci su questo specchio & come se
guardassimo nel fondo della nostra tombal!

Lo scuLtoreE — Salute!

Ir. roETA — E poi... Le stelle filanti... Queste pupille fuggitive della notte...

e 10 amo tutto quello che, nell’universo, dura un attimo come un batter
di ciglia. (Corraga la fronte, come al ricordo di un pensiero amaro)... Anche
gli effimeri assegni! (Poi, alzando la voce, addirittura urlando). Ah! Me n’ero
dimenticato!

Donna Dromira — Sst. Non gridate...
($70de all’improvviso, dall’altra stanga, nna voce cavernosa).

VocE — Diomira! Diomira!
Donna Diomira — Avete svegliato mio matito... Scusate un momento.

(Esce).
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I porTA — Questi mariti che si svegliano solo quando hanno bisogno della
moglie... € poi si voltano dall’altra parte!

IL MuUSICISTA (per cambiare discorso, al poeta) — E vero che siete un buon
giocatore di scopone?

I porTA — Cato signore, io cerco di tinvoltarmi in tutti i pidocchi, pet
vedere se la mia sotte non si vergogni... Gioco a scopone e il mio pit
temibile avversario, di solito, & un impresatio di pompe funebzi... e tutte
le volte che io indugio a calate la mia carta, egli mi fissa con uno sguardo
di morte, come per dirmi: « Beh, quando ci decidiamo? ».

(La signora Diomira rientra).

Doxna Diomira — Signoti, sono mortificata, ma dobbiamo interfompete
questa bella serata, per me indimenticabile.

I porTA — Ci licenziate? Nemmeno il tempo di comporre un madtigale
sulla vostra mano? (Afferra la mano della signora Diomira). Questa mano
pura come un’ostia (Ja bacia)... foste e sapiente. (La bacia. 1l signore taci-
turno si avvicina a passi lenti. Entra la cameriera).

Doxna DioMmira (ritirando la mano, al poeta) — Scusate un momento. (Alla
cameriera). Elena, portate i cappelli ed i soptabiti dei signori e prepa-
ratevi ad aprire il cancello.

La cAMERIERA — Bene (esce).

Tr. vorTA (con solennita riprende la mano della signora Diomira, rimane gualche at-
timo a contemplarla, poi riprende). Questa mano candida come la luce (la
bacid)... che ho stretto nel sogno... (la bacia).

LA CAMERIERA (rientra portando i soprabiti ed i cappells).

Doxna Diomira — Pottate qui al professote.
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LA cAMERIERA (’awvicina col barracano Dpronto per farlo infilare, al poeta che ¢
costretto a lasciare la mano della signora per indossare Iinduments. Anche gk
altri, intanto, indossano i loro soprabiti).

IL PrrTORE (@lla signora Diomira) — Signora, vi tingtazio e speriamo di tive-
derci presto.

Donna DroMirae — Ne sard felice.

I voETA (@llo scnltore, a parts) — Mi pate che la serata si chiuda troppo...
tranquillamente...

Lo scuLtorE — C'¢ il marito, che vorreste fate? E pot (accennando al signore
taciturno) quel tipo 1i... non so in che tapportti sia con la signora...

It PoETA — Ma quello ¢ un mio ammiratore!... No, io non mi rassegno!
(Corre di nuovo verso la signora, riprendendole la mano) questa mano & come
la radice dell’essete e dei sogni (la bacia).

I1. SIGNORE TACITURNO (s’awwicina ¢ sorveglia la scena, dominands il poeta con la
sna alta persona).

IL roETA (come sopra) — Piccola mano dalla palma ispiratrice (bavia la palma,
visalendo verso il polso. Poi, sempre tra i baci ¢ enirvo, declama). « O fredda
man che spandi - I brividi... ».

IL SIGNORE TACITURNO (a questo punto interviene. Prima leva in aria il pugno,
come un maglio, poi lo abbassa sulla muca del Dpoeta curyo).

Iv roETA (risollevandosi ¢ rivoltandosi) — A me?

IL SIGNORE TACITURNO (sferrandagli um altro Dbugno in un occhio) — A voi, ma-
scalzone!

IL pOETA (cerca di reagire).
(Tutti accorrono intorno ai due litiganti).
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Donxna DioMiraA (spaventata, li spinge tutti fuori della porta che richinde).

(Fuori dalla porta, s’odono ramori di ca3otiatnra).

VOCE DEL MARITO — Diomira, che succede in questa casa?

Donna DioMiraA (corre verso Paltra porta, agitando le braccia. Fra sé) — Dio

mio, questi poeti! (Forfe). Non & nulla, cato...

QUINTO QUADRO

La stessa scena del primo quadro. E notte inoltruta. I grosso orologio a pendolo segna
le due. 11 letto ¢ rifatto con cura. Il comodino appare chinso da un enorme luccherto
al quale ¢ appeso un vistoso cartello.

IL POETA (entra. Ha wn occhio pesto che porta avanti con solennita. Avanza. Si col-
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loca nel centro della camera, dopo aver buttato, teatralmente, per terra il barra-
cano. Volge intorno lo sguardo. Poi dicey — Eccoci qua, finalmente! Ed ora,
a noil (Mette un po’ d’ordine sul tavolo, riempie la stilografica. A un tratto,
meccanicamente, volge nno sgnardo verso il comodino. Rimane sorpreso. Si avvi-
cina. Prova ad aprive. Non ci riesce. Raccoglie il cartello caduto e, stentatamente,
ma now con diminyita solennita, lo osserva; poi declama, ripetendo quello che vi
¢ seritto). « Potete attraversare il cortidoio, stasera non fa freddo!».
Pazza! (Indi, si riabbassa a scuotere lo sportello del comodino, poi dice:) non
't niente da fare! (Con altro tono). Ma torniamo a noi (s’avvicina piano alle
scaffale). Nulla somiglia al sonno come una giornata volgare. E io I'ho
dormita profondamente! Incubi e fantasmi hanno visitato la mia mente:
lo scultore dalle sinistre faceze, il famelico traduttore, la peripatetica
borseggiatrice, lo stupido e scostumato provinciale, la sedicenne gia con-
dannata, donna Diomira ed il suo impaziente marito, il falso musicista
e petsino il taciturno e manesco corteggiatore!... (Pausz). E dove metto
il tetro ed inesperto risolutore di cruciverba? Via (fz un gesto di repul-
siong) fantasmi della mia notturna giornata! Ecco... ora incomincia la
mia luminosa notte! (Toglie dagli scaffali aleuni libri ¢ /i sfoglia solennemente.




Accende nna sigaretta con gesto lento e &rave. Sta un attimo in pensiero. Apre la
borta ¢ lenta aleuni passi nel corridoio. Mz torna subito indietro, scoraggiato).
I cotridoio ¢ gelato! (Richinde Ia borta. Si apvicina di nuovo ai libri. Ne
toglie un altro, lo sfoglia con impaziena ¢ svogliatezya. Shadigha, come ra-
iands). Bd ora pasciamoci di quel cibo che solum e mio e che io nacqui
pet lui (pronunzia queste parole con particolare solenniti; poi, infila la mano
dietro i libri. Ne cava un’enorme bottiglia, sulla quale ¢ seritto: « S onnifero
sovrano ». Beve a garganella. Ripone la bottiglia dietro i libri, E, gia preso
dalla sonnolenza, continnands a sbadigliare, s’ awicina al letto ¢ s'infila sotto I
lenzmola, vestito ¢ con le scarpe. Poi dice, Jra il sonno incipiente?) ... Quelli che
appena rincasati vanno «eroicamente» a dormire (chinde gli occhi e 5° addor-
menta. Poi col rantolo del sonno dice ancora ©) Anche io, del resto! (§’zddor-
menta. Poi, rompendo il sonno con un enorme sforzo di volonta, si alka un poco
sul letto, senza rinscire ad aprire gli occhi. Leva il dito verso il soffitto ¢ dice,
pink solennemente che mai:) Ma per. altre ragionil (Ricade pesantemente o defi-
nitivamente nel sonno).
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